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Indianisation et dépolitisation 
des victimes de la guerre au Pérou. 
L’exemple du mémorial L’Œil-qui-pleure
Dorothée Delacroix *
Le mémorial L’Œil-qui-pleure a été érigé en hommage aux victimes du conlit armé 
interne au Pérou (1980-2000). Il est l’œuvre de l’artiste Lika Mutal en coordination 
avec divers militants des droits humains et s’inscrit dans la continuité du travail 
effectué par la Commission de la vérité et réconciliation (CVR). L’anniversaire du 
rapport inal de cette commission est d’ailleurs célébré sur ce site chaque 28 août. 
À partir de plusieurs observations de cette cérémonie, complétées par des entre-
tiens avec l’artiste et de nombreux militants des droits humains, cet article vise à 
interroger le processus d’ethnicisation des victimes et la manière dont il a orienté 
un volet essentiel des programmes de réparation symbolique : les commémorations 
de la guerre. Le passé préhispanique et la « cosmologie andine » ont été mobilisés 
lors de ces commémorations dans le but de valoriser une catégorie particulière de 
victimes présentée comme innocente : les paysans quechuaphones des Andes qu’il 
s’agirait de « réintégrer » à la société nationale. Sont également discutés les effets 
sociaux et politiques dans le Pérou post-CVR de cette mise en scène de l’ethnicité 
qui s’appuie sur une cosmologie mystique. [Mots-clés : Pérou, conlit armé interne, 
monuments aux morts, mémoires de guerre, cosmologie andine, indigénisme.]
Indianización y despolitización de las víctimas de la guerra en Perú. El ejemplo del 
memorial El Ojo que Llora. El memorial El Ojo que llora fue construido en homenaje 
a las víctimas del conlicto armado interno en Perú (1980-2000). Resulta del trabajo 
de la artista Lika Mutal en coordinación con varios activistas de derechos humanos 
y se inscribe en la continuidad del trabajo realizado por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR). El aniversario del informe inal de esta comisión se celebra, 
de hecho, en este sitio cada 28 de agosto. Este artículo, basado en varias observa-
ciones de esta ceremonia, complementadas por entrevistas la artista y activistas de 
derechos humanos, tiene como objetivo examinar el proceso de etnicización de las 
víctimas y el modo en que ha orientado un aspecto esencial de los programas de 
reparación simbólica: las conmemoraciones de la guerra. El pasado prehispánico y 
la “cosmología andina” fueron movilizados durante estas conmemoraciones con el 
in de promover una categoría particular de la víctima presentada como inocente: los 




campesinos andinos quechua-parlantes que se deberían “reintegrar” a la sociedad 
nacional. También se discuten los efectos sociales y políticos en el Perú post-CVR 
de esta puesta en escena de la etnicidad basada en una cosmología mística. [Palabras 
claves: Perú, conlicto armado interno, monumentos a los muertos, memorias de 
guerra, cosmología andina, indigenismo.]
Indianization and depoliticization of the victims of the war in Peru. The Example 
of The Eye that Cries memorial. The memorial The Eye that Cries was erected as a 
tribute to the victims of the internal armed conlict in Peru (1980-2000). It is the work 
of the artist Lika Mutal in coordination with various human rights activists and is a 
continuation of the work done by the Truth and Reconciliation Commission (CVR 
in Spanish). The anniversary of the inal report of this commission is also celebrated 
on this site every August 28th. Based on several observations of this ceremony, sup-
plemented by interviews with the artist and human rights activists, this article aims to 
interrogate the process of ethnicization of victims and the way in which it has guided 
an essential component of symbolic reparation programs: commemorations of the 
war. The pre-Hispanic past and the “Andean cosmology” were mobilized during 
these commemorations in order to promote a particular category of victim presented 
as innocent: Quechuaphone peasants of the Andes who should be “reintegrated” into 
the national society. The social and political effects in post-CVR Peru of this staging 
of ethnicity based on a mystical cosmology are also discussed. [Keywords: Peru, 
internal armed conlict, war memorial, war memories, Andean cosmology, indigenism.]
Si on idéalise ou exalte le passé, dans ce cas le plus lointain 
[le passé inca], c’est justement en compensation de ce qui 
est nié dans le présent.
Cecilia Méndez, Incas sí, Indios no. Apuntes para el estudio 
del nacionalismo criollo en el Perú, 1993.
Comme dans l’ensemble des pays latino-américains qui ont été en proie à 
des périodes de violences politiques durant la deuxième moitié du xxe siècle, le 
Pérou connait depuis une quinzaine d’années un processus d’institutionnalisation 
des politiques mémorielles. Après la guerre qui opposa les forces de l’ordre au 
Parti communiste péruvien – Sentier lumineux (PCP-SL) – la démilitarisation 
du pays a été suivie d’une Commission de la vérité et réconciliation (CVR). 
De 2001 à 2003, elle a œuvré à la reconnaissance collective des exactions 
perpétrées, aux poursuites judiciaires des responsables et aux préconisations en 
termes de réparations, économique et symbolique, des victimes. Ces dernières 
ont été estimées à 70 000 selon le rapport inal de la CVR remis le 28 août 2003 
au président de la République1. Selon ce rapport, 79 % d’entre elles étaient 
originaires des Andes rurales du pays et 75 % parlaient le quechua ou une autre 
1. Comisión de la verdad y reconciliación (CVR) 2003.
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langue indigène. Dans quelle mesure ces chiffres, et les pertes humaines ainsi 
caractérisées d’un point de vue géographique et linguistique2, ont-ils orienté la 
mémoire sociale construite depuis la capitale, soit depuis le lieu de pouvoir qui 
n’a pas constitué l’épicentre de la guerre ?
Selon l’idéologie maoïste du Sentier lumineux le soulèvement révolutionnaire 
devait en effet se faire depuis les campagnes. Sa stratégie militaire consista 
donc à instaurer des bases d’appui dans les communautés paysannes andines, 
lesquelles étaient considérées comme des alliées naturelles et idèles durant le 
lent et sanglant processus de violence dite puriicatrice contre le « vieil État 
réactionnaire »3. En retour, les militaires majoritairement originaires de la 
côte ont d’abord perçu la paysannerie andine comme leur ennemi, avant que 
la stratégie gouvernementale ne tente de s’en faire un allié en imposant des 
milices paysannes d’auto-défense dans certaines régions du pays. À l’heure des 
réparations aux victimes de la guerre, supposées asseoir les bases d’une récon-
ciliation entre les citoyens, comment et sous quels traits une igure archétypale 
de victime s’est-elle progressivement constituée sur la scène publique, en partie 
sous l’effet du travail des organismes nationaux de défense des droits humains4 ?
Pour répondre à ces questions, cet article5 se fonde sur une ethnographie 
des cérémonies d’hommage réalisées à Lima, plus particulièrement dans le 
parc du Champ-de-Mars, sur le site de L’Œil-qui-pleure. Pièce maîtresse du 
paysage mémoriel liménien6, ce mémorial a été inauguré le 28 août 2005 ain 
de célébrer le second anniversaire de la remise du rapport inal de la CVR à 
Alejandro Toledo, alors chef de l’État. Il est constitué d’une grande pierre 
centrale, saillante et sombre, sur laquelle est ixé un œil d’où coule de l’eau 
2. Sur le rôle de la CVR dans la mise en avant de la question indigène dans son analyse 
des causes et de la magnitude du conlit armé et sur les catégorisations ethniques dont elle 
a fait usage, inluençant ainsi la caractérisation des acteurs de la guerre et les politiques de 
réparation aux victimes, voir Robin Azevedo et Delacroix 2017.
3. Degregori 2011 ; Manrique 2008 ; Poole et Rénique 1992.
4. L’expression « droits humains » sera préférée dans cet article dans la mesure où elle 
dépasse le sens masculin historiquement attribué aux « droits de l’homme » et permet de se 
référer explicitement aux êtres humains dans leur ensemble. Il s’agit aussi d’une traduction 
plus proche des expressions anglaises et espagnoles « human rigths » et « derechos humanos ».
5. Pour la pertinence de leurs remarques et leurs corrections, je tiens à remercier Capucine 
Boidin et Soizic Croguennec, ainsi que les deux lecteurs anonymes du Journal de la Société 
des américanistes. Cet article est une version remaniée et synthétisée du chapitre « La fabrique 
de la victime andine » issu de la version publiée de ma thèse (Delacroix 2016c, p. 71-105).
6. Premier volet du vaste projet d’aménagement intitulé « Alameda de la Memoria » 
(Promenade de la mémoire), l’œuvre se déploie sur un terrain de 27 600 m2 cédé par la 
municipalité de Jesús María, un quartier de Lima. Des donations provenant de l’ambassade 
d’Allemagne et de Hollande, des fonds anonymes et des apports inanciers complémentaires 
du gouvernement de Toledo ont rendu possible sa création. Le deuxième volet incluant 
un « Centre de dialogue et d’informations », n’a pas été avalisé depuis le changement de 
l’équipe municipale du quartier de Jesús María.
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évoquant des larmes. Autour se déploie un labyrinthe circulaire aux fondations 
arasées et composées de milliers de galets qui portent chacun le nom, l’âge et 
la date de disparition d’une victime de la guerre7. L’Œil-qui-pleure s’inscrit 
pleinement dans le cadre des recommandations de la CVR faites à l’État péru-
vien en termes de politiques de réparation symboliques aux victimes. Mais il 
résulte avant tout de donations privées et de l’engagement d’associations en 
faveur des droits humains ain de soutenir le travail accompli par la CVR et la 
diffusion de ses résultats8.
Je me concentrerai ici sur la fabrique de la victime andine à travers la monu-
mentalité publique. La conceptualisation du mémorial et des cérémonies qui 
s’y tiennent manifestent en effet une certaine intellectualisation de la mémoire 
de guerre à Lima. Je m’attacherai à décrire la manière dont les principaux 
organisateurs de ces activités commémoratives ont façonné un point de vue 
sur la guerre et ses protagonistes. Ayant traité ailleurs de la question de la 
réception et des réappropriations des discours droit-de-l’hommistes dans les 
campagnes andines (Delacroix 2014 et 2016b), il ne s’agira pas de comprendre 
les représentations que les paysans andins ont d’eux-mêmes au lendemain de 
la guerre ni la façon dont le mémorial est perçu par ses visiteurs, mais bien 
d’examiner comment se construit la prédominance d’une igure de victime 
indianisée, souffrante et apolitique, apparaissant ainsi comme innocente à 
travers les hommages rendus sur ce lieu.
Les travaux qui ont pris comme objet ce mémorial se sont concentrés sur 
le caractère conlictuel des mémoires mobilisées dans l’espace public. Leurs 
auteurs ont interrogé la manière dont les victimes du Sentier lumineux et celles de 
l’armée se trouvent hiérarchisées dans le récit national9 (Drinot 2007, Hite 2007, 
7. À l’origine 23 000 noms extraits des registres de la CVR avaient été gravés sur ce mémo-
rial. Ce nombre s’accroit au fur et à mesure des nouvelles victimes identiiées, notamment 
à la suite des campagnes d’exhumations de charniers.
8. Parmi les associations ayant porté ce projet nous pouvons mentionner : l’Institut de 
démocratie et droits humains de l’université pontiicale catholique du Pérou (Instituto de 
Democracia y Derechos Humanos, IDEHPUCP), la Coordination nationale des droits 
humains (Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, CNDDHH), le collectif citoyen 
Pour que cela ne se répète pas (Para que no se repita) et Association pour les droits humains 
(Asociación Pro Derechos Humanos, APRODEH). Des donations provenant de l’ambassade 
d’Allemagne et de Hollande, des apports du gouvernement de Toledo, et des fonds anonymes 
ont également rendu possible sa création.
9. Contrairement à d’autres pays latino-américains où la crise de légitimité des régimes dic-
tatoriaux a favorisé une transition démocratique par la voie de la négociation (Mouchard 2000), 
il n’y a pas eu, au Pérou, de sortie négociée du conlit armé. La réponse de l’État vis-à-vis 
des groupes subversifs a été la répression via une politique de « lutte anti-subversive » qui 
a participé à construire les contours normatifs de l’ennemi intérieur dans l’espace social. 
Aujourd’hui encore, une vision dualiste des protagonistes du conlit est largement diffusée au 
Pérou, notamment à l’initiative des secteurs proches des militaires qui s’évertuent à héroïser 
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Milton 2011, Delacroix 2016a). En revanche, aucun ne s’est attaché à analyser 
la manière dont les associations péruviennes de défense des droits humains, 
soutenues par des organismes internationaux, véhiculent l’image d’une victime 
spéciiquement andine et innocente à travers les activités commémoratives 
organisées sur ce mémorial. Cet article cherche à comprendre les modalités, 
les raisons et les effets de la focalisation sur l’identité et la culture des victimes 
célébrées à L’Œil-qui-pleure. Pour cela, il se concentre sur la forme particulière 
de ritualité politique, inspirée d’un New Age andinisé, sur laquelle s’appuient 
les cérémonies qui y sont organisées. À travers une observation ethnographique 
de l’anniversaire qui se tient tous les ans le 28 août (ou aux environs de cette 
date) pour commémorer l’aboutissement du travail de la CVR, je montrerai 
la manière dont le passé préhispanique est mobilisé avant d’analyser la façon 
dont la « cosmologie andine » est mise au service de la mémoire de la guerre 
et oriente les activités commémoratives.
les membres des forces armées et de la police tout en criminalisant, voire diabolisant, les 
membres supposés ou réels du PCP-SL.
Fig. 1 – Le mémorial de L’Œil-qui-pleure dans le parc 
du Champ-de-Mars à Lima (photo : Dorothée Delacroix).
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Le 28 août 2005, pour la commémoration du second anniversaire de la remise 
du rapport inal de la CVR, le mémorial de L’Œil-qui-pleure est inauguré 
dans le parc du Champ-de-Mars de Lima. En 2009 et 2011, les cérémonies 
commémoratives du 28 août se sont déroulées sur un modèle très similaire. Le 
parc du Champ-de-Mars a été investi par des danseurs richement vêtus, aux 
gigantesques coiffes ornées de plumes. Ils se sont dirigés vers le mémorial de 
L’Œil-qui-pleure. Des efluves d’encens envahissaient l’air. On distinguait 
l’odeur caractéristique du palo santo (Bulnesia sarmientoi), ce bois utilisé en 
Amazonie lors des rituels chamaniques pour ses propriétés puriicatrices et sa 
capacité à éloigner les mauvais esprits. Des milliers de bougies illuminaient 
le site. Certaines étaient placées devant la photo d’une victime. Plus encore 
que leurs noms inscrits sur les galets du mémorial, ces portraits utilisés lors 
des commémorations les individualisent et les incarnent. Les participants à la 
cérémonie évoluaient ainsi à travers les représentations de celles et ceux qui 
ont disparu durant le conlit armé. Silencieusement, une procession parcourut 
le labyrinthe dans une attitude de recueillement. En atteignant le bassin qui 
entoure la roche centrale, certains se sont agenouillés et signés avec l’eau du 
bassin. Ces allées et venues dans le labyrinthe étaient rythmées par des chants 
religieux en quechua interprétés par une troupe de théâtre liménienne dénommée 
Yuyachkani10. Les leurs déposées auprès d’un nom recouvraient bientôt le site 
gris d’une multitude de points colorés. Au pied de la sculpture centrale trônait 
une gerbe de leurs. Sur les collines artiicielles qui entourent le mémorial11, 
des dizaines d’associations de familles de victimes formaient une gigantesque 
ronde, certains se donnaient la main, d’autres brandissaient des banderoles sur 
le thème du « plus jamais ça » (nunca más). La fumée dégagée par les encens 
et le palo santo envahissait le site en créant une atmosphère de recueillement. 
L’observateur de cette cérémonie pouvait avoir l’impression que les participants 
partageaient un sentiment de commisération profonde, éventuellement pouvait-
il juger que des éléments disparates s’entrechoquaient mais convergeaient à 
célébrer une victime souffrante et à appeler au soulagement de sa douleur.
10. En quechua, yuyachkani signiie « je me souviens ».
11. Ces collines, construites par un architecte qui a travaillé avec la sculptrice de l’œuvre, 
permettent d’isoler le mémorial de l’avenue adjacente qui est très passante. Reste que la 
présence récurrente d’une fête foraine dans l’enceinte du Champ-de-Mars – et à proximité 
immédiate de L’Œil-qui-pleure – ainsi que le parc canin contiguë au mémorial, sont des 
éléments qui tendent à asseoir l’idée d’un lieu de recueillement impossible. Du reste, l’accès 
au mémorial est extrêmement restreint. En raison des saccages successifs qu’il a connus 
en 2007, il a été fermé au public et inalement clôturé par un grillage en 2012.
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L’inauguration du mémorial : un passé incaïque magniié
Cette inauguration a tout d’abord permis aux militants12 de se doter d’un site 
particulier de rassemblement. Auparavant, des manifestations polymorphes se 
déroulaient tant à Lima qu’à Ayacucho13. Or, la manière dont a été pensée la 
12. Pour éviter la répétition de la formule « militants en faveur des droits de l’homme », 
j’utiliserai les termes de « militants » et d’« acteurs associatifs » pour me référer, de façon 
générique, aux individus mobilisés pour les droits humains, qu’ils soient employés par 
des ONG ou bénévoles, en tout cas toujours organisés au sein d’un réseau plus large, et 
participants aux manifestations.
13. L’inauguration, par les membres de la CVR, d’une plaque en hommage aux victimes 
à Ayacucho le 29 août 2003 (soit le lendemain de la remise du rapport inal au président 
de la République) et le concert de musique péruvienne qui suivit marquent le premier jalon 
d’une politique mémorielle qui mêle spectacle culturel et engagement en faveur des droits 
humains. L’inauguration de L’Œil-qui-pleure, deux ans plus tard, s’inscrit dans ce même 
objectif. Elle avait réuni des danseurs de ciseaux (danzantes de tijeras), caractéristiques de la 
région d’Ayacucho, le groupe de rock péruvien Mar de Copas, le chanteur de folklore andin 
William Luna et le groupe de théâtre Yuyachkani (composé majoritairement d’intellectuels 
liméniens). Du concert tendance à l’action citoyenne de revendication des droits humains, 
l’éclectisme était de mise.
Fig. 2 – Détail du mémorial de L’Œil-qui-pleure (photo : Dorothée Delacroix).
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cérémonie inaugurale est tout à fait éclairante du travail d’intellectualisation de 
la mémoire de la guerre effectué par les secteurs militants de la capitale14. La 
présentation publique de L’Œil-qui-pleure en 2005 s’inscrivait dans le cadre 
d’une campagne nationale de diffusion des résultats de la CVR organisée par 
deux institutions publiques et par une association de défense des droits humains15. 
Ces trois organismes, composés quasi exclusivement de Péruviens issus de l’élite 
intellectuelle du pays16, estimaient qu’une stratégie novatrice était nécessaire 
ain d’expliquer l’importance du rapport inal de la CVR d’une part, et de faire 
en sorte que des politiques publiques puissent être mises en œuvre d’autre part. 
Pour ce faire, une gigantesque activité baptisée « Caminata por La Paz y la 
Solidaridad » (la marche pour la paix et la solidarité) a été déployée à travers le 
pays sur 2 350 km, de la frontière nord avec l’Équateur à la frontière sud avec 
la Bolivie. Ce parcours, au il de ses étapes, avait pour objectif la construction 
du Gran Quipu de la Memoria (Grand quipu de la mémoire).
Il faut revenir à la période préhispanique, lorsque les Andes étaient sous 
domination inca (entre le début du xve siècle et 1532), pour comprendre la 
réutilisation qui est faite en 2005 d’un élément emblématique de cette culture. 
Le quipu est un système d’écriture composé de cordelettes de coton ou de laine 
de différentes couleurs comportant des nœuds. Il servait principalement pour 
la comptabilité, et a pu être doté d’un véritable contenu narratif à travers « une 
écriture logographique comparable aux écritures hiéroglyphiques égyptienne ou 
maya » (Itier 2010, p. 147)17. Cet élément est réintroduit dans la commémoration 
de la guerre civile d’une manière particulière : chaque nœud représente une vie 
perdue durant le conlit. Le projet mobilise des milliers de citoyens à travers le 
pays, qui réalisent ces nœuds et les transmettent d’une ville à une autre.
De mai à août 2005, des bénévoles ont sillonné « le chemin pour la paix et la 
solidarité » sur les vestiges du Qhapaq ñan (route royale), l’ancien réseau routier 
inca. Ils étaient appelés chaski, un terme qui désignait à l’origine le messager 
chargé de parcourir des kilomètres en courant pour transmettre des messages ou 
14. Bien qu’absente lors de cette cérémonie de 2005, j’ai pu recueillir des documents 
de travail produits par diverses associations, ainsi que des publicités réalisées sur l’évé-
nement. J’ai aussi pu visionner les vidéos mises en ligne par les associations. Ce matériel 
a été complété, à partir de 2009, par des entretiens avec des personnes qui ont participé à 
cette activité. Les cérémonies d’anniversaire de L’Œil-qui-pleure ont ensuite fait l’objet 
d’observations ethnographiques répétées (en 2009, 2011 et 2012).
15. Les deux institutions publiques sont la Table de concertation pour la lutte contre 
la pauvreté (Mesa de concertación para la lucha contra la pobreza) et le médiateur de la 
République (Defensoría del pueblo). Elles travaillent en collaboration avec le collectif 
citoyen Pour que cela ne se répète pas (Para que no se repita).
16. Diplômés d’études universitaires jusqu’à la Licence ou la Maîtrise, ils sont originaires 
des grandes villes du pays et ne parlent pas le quechua.
17. Voir aussi Salomon 2004 et Brokaw 2010 pour une synthèse des interprétations 
existantes au sujet des quipus et de leurs usages.
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des petits objets à l’époque des Incas. Alors que les chaski portaient des sandales 
de cuir, le prospectus publicitaire de cette campagne nationale montre des bas-
kets entachées de sang. À côté de cette image, on peut lire : « tes pas revivront 
69 280 histoires » en allusion à l’estimation du nombre de victimes fournie par la 
CVR et au nombre de nœuds sur les quipus qui devait être atteint. Cette activité a 
été conçue pour susciter la participation des habitants en les sensibilisant tant au 
passé incaïque qu’à celui de la guerre civile (Jallade 2011). Ce grand road-movie 
de la mémoire de la guerre s’est clôturé par l’inauguration de L’Œil-qui-pleure. 
Les chaski sont entrés dans la capitale le 26 août 2005 au soir devant plus de 
15 000 personnes en brandissant des drapeaux arc-en-ciel, emblème moderne de 
l’Empire inca. Ils étaient accompagnés par un déilé d’organisations de familles 
de victimes. Pourquoi faire le choix de ces références foisonnantes à l’époque 
préhispanique comme mode de traitement mémoriel de la guerre ?
Les populations andines quechuaphones ont été les plus affectées par le conlit 
armé. Le bilan dressé par la CVR a révélé des pertes humaines trois fois plus 
lourdes que ce qui avait été jusqu’alors imaginé18. Le caractère vertigineux 
de ces chiffres a obligé les élites urbaines à réaliser qu’elles n’avaient pas vu 
disparaître ses concitoyens et a alimenté chez elles une dette morale à l’égard 
des paysans andins. Rosario Narváez Vargas occupe un confortable appartement 
situé au dernier étage d’un immeuble récent de l’élégant quartier de Pueblo 
Libre. Elle est âgée de moins de 60 ans et a fait des études universitaires en 
sciences sociales. Rosario s’est investie au sein de l’Association pour les droits 
humains (Asociación pro derechos humanos, APRODEH) dès 1985, soit deux 
ans après sa création19. Rapidement employée par cette ONG, elle est désormais 
« directrice de coordination et de gestion de l’information ». Son travail consiste 
notamment à organiser les manifestations sur le site de L’Œil-qui-pleure. Elle 
fait igure de tête pensante du déroulement de la cérémonie du 28 août en 
relation avec les autres associations participantes. Elle explique en ces termes 
la dette morale des Liméniens à l’égard des « Andins20 » :
18. Sur les presque 70 000 victimes du conlit armé, le rapport inal estime que 79 % d’entre 
elles vivaient en zone rurale et que 75 % avaient pour langue maternelle le quechua ou une 
autre langue indigène alors que ces locuteurs ne représentaient que 16 % de la population totale 
du pays (« Conclusiones generales », in CVR 2003, p. 316). Le bilan de la CVR est un choc 
pour le pays car jusque-là les chiffres de 20 000 à 25 000 morts et disparus étaient avancés.
19. L’APRODEH est la principale association œuvrant pour les droits humains au Pérou. 
Elle a été créée en 1983 par Francisco Soberón qui en est encore à la tête aujourd’hui. 
L’association reçoit notamment le soutien de la Fédération internationale des droits de 
l’Homme (FIDH), du Secours catholique et de Oxfam (en Grande-Bretagne). L’APRODEH 
a ouvert des antennes en province, notamment à Abancay en Apurímac.
20. L’emploi par les militants des droits humains de l’ethnonyme « Andin » est courant, 
pour ne pas dire systématique. J’utilise des guillemets pour m’y référer en tant qu’hétéro-
désignation car les paysans des Andes ne s’identiient pas de la sorte, préférant une identité 
basée sur leur catégorie socio-professionnelle ou leur village d’origine (Robin Azevedo 2004a).
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Les Liméniens qui ont un certain niveau de sensibilité avec le thème [du conlit 
armé], ont une dette, sentent une dette, envers les victimes des Andes en particulier, 
qui ont été les victimes majoritaires. Qu’il y ait donc, à Lima, des expressions 
d’hommage aux victimes à un niveau national et que celles-ci reprennent des 
éléments du monde andin, moi ça me semble faire partie de cette reconnaissance à 
laquelle on veut arriver pour tenter de comprendre des éléments d’une culture que 
j’apprécie, respecte et connais, mais qui m’est étrangère. (Entretien avec Rosario 
Narváez Vargas, Lima, le 20 juin 2009)
En termes commémoratifs, ce sentiment de dette a eu pour effet la focalisation 
des activités mémorielles organisées depuis 2003 sur les populations andines. 
Or c’est une andinité pétrie de survivances incaïques qui est donnée à voir car, 
aux yeux des militants en faveur des droits humains, la iliation suggérée entre 
l’Empire inca et la société andine actuelle participerait d’un effort de valorisa-
tion de cette dernière. De prime abord, cette position semble similaire à celle 
des néo-Indiens qui, dans leur quête d’autochtonie et d’énergies cosmiques, 
n’hésitent pas à faire feu de tout bois, puisant aussi bien dans les représentations 
idéalisées de l’Empire inca que dans les rituels décrits par les ethnologues. De 
cette manière, ils donnent forme à un « télescopage tellurique entre un passé 
glorieux inventé et un avenir radieux » (Galinier et Moliné 2006, p. 9). Dans 
le cas étudié, le recours à l’incaïsme et, on le verra, à la cosmologie andine, 
prétend servir de fondement à un avenir paciié et appelle, pour l’atteindre, à 
un mouvement politique articulé, lequel dépasse le cadre strictement spirituel 
du néo-indianisme.
Moi je le vois comme une revendication. Le Grand quipu de la mémoire me paraît 
intéressant, il lie le passé lointain des Incas avec le passé récent. Aussi l’usage des 
quipus […] m’a paru sympathique, [il permet] aux jeunes de se souvenir de l’usage 
historique des quipus par le biais d’un thème actuel. Il me semble que cela a été 
une campagne importante. Moi je crois qu’elle a pour fondement de revendiquer 
des éléments de la culture andine comme une reconnaissance vers une meilleure 
considération. (Entretien avec Rosario Narváez Vargas, Lima, le 26 août 2009)
Cette mise en scène d’un passé lointain, pour glorieux qu’il soit, a pourtant 
des effets paradoxaux. Rebâtir du commun entre les citoyens en puisant dans les 
racines préhispaniques du pays a pour effet de passer sous silence la violence 
structurelle de la société péruvienne actuelle. En effet, la scénographie des com-
mémorations du conlit armé, en mobilisant une kyrielle de symboles de l’Empire 
inca, se détourne du propos initial, celui d’évoquer la guerre et ses principales 
victimes originaires des Andes rurales qui vivent en situation de marginalisation 
sociale. La iliation suggérée entre les Incas et la société andine contemporaine 
contribue à réiier ces populations et à les éloigner de la modernité. Les victimes 
andines commémorées à Lima le sont sous l’angle d’une altérité de l’intérieur. 
Cette perspective contribue à une mise à distance des locuteurs quechua paysans 
perçus comme profondément différents du reste de la population.
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Par ailleurs, contrairement à de nombreux autres pays latino-américains, le 
Pérou n’a pas connu de mouvements indianistes ayant eu un réel impact sur la 
société, excepté en Amazonie avec l’Association interethnique de développement 
de la forêt [amazonienne] péruvienne (Asociación interétnica de desarollo de la 
selva peruana, AIDESEP). La catégorie ethnique d’« Indien » pour désigner les 
populations andines est donc quasi exclusivement assignée de l’extérieur soit pour 
gloriier, soit pour discréditer ces populations. Elle est mobilisée positivement 
par les acteurs internationaux et les ONG de défense des droits humains sans 
pour autant faire l’objet d’une réappropriation par les principaux intéressés. 
Pour la plupart, ces derniers s’identiient plus spontanément à une identité 
locale liée à leur village d’origine, tout en se disant avant tout Péruviens, ce qui 
laisse transparaître le souhait d’être considérés comme des citoyens lambda. On 
constate par exemple que les cérémonies commémoratives de la guerre réalisées 
dans les Andes, notamment en Apurímac, participent d’une revendication du 
statut de citoyen à travers la mobilisation systématique de symboles nationaux 
tels que le lever de drapeau et le chant de l’hymne national (Delacroix 2014).
Usages d’une indianité envisagée de l’extérieur
Ain de rendre compte de l’existence de statuts et d’assignations identitaires 
fortement cloisonnés au Pérou, il est nécessaire de rappeler brièvement l’origine 
des catégorisations ethniques, qui, bien qu’ayant connu maintes transformations, 
demeurent un cadre de représentation dificilement dépassé.
Le contexte de décolonisation et d’indépendance du Pérou en 1824 a para-
doxalement renforcé la discrimination des populations indiennes à travers un 
durcissement des hiérarchies sociales entre Indiens et Créoles. En effet, comme 
l’a montré Cecilia Méndez (1993), l’existence même d’une noblesse indigène 
à l’époque coloniale empêchait toute considération de l’Indien comme un être 
absolument subalterne. Or les indépendances ont entraîné la paupérisation et 
le déclassement de l’aristocratie indienne à travers la suppression des rares 
privilèges qui lui étaient associés et de toute différenciation socio-économique 
et symbolique parmi la catégorie d’« Indien ». Cette situation a impliqué le 
nivellement par le bas de ceux qui étaient considérés comme tels. Marginalisés 
économiquement, juridiquement et symboliquement, ils ont perdu tout « intel-
lectuel organique », pour reprendre les termes de Gramsci, qui aurait été sus-
ceptible de les représenter parmi les élites nationales. Et ce en particulier après 
l’abolition des caciques déclarée en 1825 par Bolivar. De façon contradictoire 
vis-à-vis de l’idéal bolivarien, c’est au moment où l’Indien se convertit en 
un citoyen péruvien et où se concrétise un vaste mouvement de privatisation 
foncière, censé favoriser une classe de petits producteurs indépendants, que 
prend racine un « néocolonialisme interne » (Favre 1996, p. 28, et Piel 1975). 
En outre, les Créoles s’étaient déjà arrogés à l’époque coloniale la rhétorique 
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de la gloriication du passé inca dans l’objectif de réduire à néant toute velléité 
de revendication identitaire de la part des populations indigènes, surtout au 
lendemain de la révolte de Tupac Amaru (1780-1781)21.
En s’appropriant et en oficialisant un discours qui à l’origine appartenait à 
l’aristocratie indigène, les créoles neutralisaient le sens politique qu’auraient 
pu avoir ces expressions propres aux Indiens. En outre, faire appel aux glorieux 
incas, réels ou imaginés, pour défendre le Pérou d’une invasion était une manière 
d’établir le caractère « déjà donné » de la nationalité et de nier la possibilité que 
celle-ci ait été forgée depuis les secteurs indigènes, les métis et la plèbe. (Cecilia 
Méndez 1993, p. 24, traduction de l’auteur)
Faire des Incas les ancêtres des Péruviens tout en ségréguant les Indiens a 
constitué un discours au fondement de la République aristocratique (1895-
1919). Cette récupération à des ins politiques du passé inca comme ancêtre 
mythique fondateur de la nation excluait de fait les Indiens « en chair et en 
os ». La question de la place de « l’Indien » dans le processus de construction 
nationale apparaît après la guerre du Paciique (1879-1883)22. Elle se traduit par 
des discours indigénistes animés d’une volonté de défense du passé indigène et 
d’intégration nationale de « l’Indien » dans une perspective protectionniste. Dès 
le début du xxe siècle, diverses associations pro-indigènes naissent à l’initiative 
des jeunes générations, avec l’ambition de valoriser les racines autochtones 
dans le but de donner à la nation sa spéciicité propre23. Ceci en opposition à 
l’hispanisme dominant au sein des élites. Mais ces discours sur « l’Indien » sont 
émis par des intellectuels urbains peu au fait des conditions de vie quotidiennes 
dans les Andes rurales.
Le mouvement indigéniste est la manifestation, non d’une pensée indienne, mais 
d’une rélexion créole et métisse sur l’Indien. Il se présente d’ailleurs comme tel, 
sans jamais prétendre parler au nom de la population indienne. Il n’empêche qu’il 
décide de son sort en ses lieux et place, selon les intérêts supérieurs de la nation 
tels que les indigénistes les conçoivent. (Favre 1996, p. 6)
À l’aune de ces considérations historiques, il est possible de mieux saisir les 
tentatives contemporaines de réhabilitation de la paysannerie andine au len-
demain de la guerre. Alors que le mouvement indigéniste est né à un moment 
où le Pérou cherchait à se constituer en nation, le pays a besoin de recomposer 
cette unité nationale à la suite de la guerre. Comme l’a soutenu Anne-Marie 
Thiesse (1999, p. 14), « la nation naît d’un postulat et d’une invention. Mais 
elle ne vit que par l’adhésion collective à cette iction ». Or les vingt années 
de conlit armé interne qu’a connu le pays, et qui a laissé le plus lourd bilan de 
21. Sur ce point, voir Walker 2015.
22. Cette préoccupation s’accentue ensuite durant les deux premières décennies du xxe siècle.
23. Sur cette période dans le Cuzco, voir notamment : Francke Ballve (1980) et Rénique (1991),
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l’histoire militaire du pays depuis son Indépendance (CVR 2003), a mis à mal 
l’idée même d’appartenance à un collectif national. Pendant la guerre civile, la 
racialisation polarisée de la société péruvienne s’est hypertrophiée. Les habitants 
de la côte qui alimentent le gros des troupes de l’armée ont d’abord perçu le 
paysan andin comme un Indien, synonyme d’arriération, et comme l’ennemi 
naturel des militaires. Ils l’ont confondu avec la igure du terroriste avant que 
l’armée ne crée des milices paysannes d’auto-défense.
Inévitablement, le déi de reconstituer un socle commun après ce conlit 
fratricide et de réhabiliter la igure du paysan andin se pose de façon cruciale. 
Le passé préhispanique, extrêmement valorisé par la société péruvienne24, 
offre justement une base d’identiication commune d’autant plus utile qu’elle 
est apolitique. Ainsi s’explique la démarche qui consiste à lier des éléments 
emblématiques de ce passé lointain mais noble avec la culture andine actuelle. 
« L’Andin » que les militants des droits humains donnent à voir est le dépositaire 
de toutes les valeurs positives et la victime innocente de l’histoire de la conquête 
et de la guerre civile. Loin du cliché du paysan pauvre et révolutionnaire, c’est 
un indigène paré de ses plus beaux habits qui déambule sur le site du mémorial 
de Lima et qui est admiré de tous.
Les danseurs Sicuris : une andinité recrée
Le 28 août 2009, des danseurs ornés de plumes et d’habits richement colorés 
ont accompagné la Manifestation pour la justice et la vérité précédant la qua-
trième cérémonie d’anniversaire de L’Œil-qui-pleure organisée par les ONG 
et les organisations de défense des droits humains (Figure 3). Il s’agissait de 
danseurs Sicuris, emblématiques des hauts plateaux de la région de Puno, qui 
ont investi le mémorial avant les premiers discours. Toutefois, ces danseurs 
étaient issus d’un groupe folklorique de Barranco, un quartier tendance de Lima 
très fréquenté par les artistes.
Cette présentation publique vient asseoir une igure de « l’Andin » avec 
ses plumes et sa longue lûte, largement fantasmée dans les représentations 
de certains Liméniens et, au-delà, dans l’imaginaire occidental. Cette mise 
en scène rappelle le point de vue développé par Henri Favre (2009) selon 
lequel une ONG fonctionne à l’instar d’une entreprise privée dans le cadre de 
l’économie capitaliste, produisant des causes humanitaires, environnementales 
ou autres et les commercialisant sur le marché. On retiendra de cette analogie 
provocatrice la fabrique fantasmée et stéréotypée de la igure de l’indigène par 
les ONG ain de répondre à l’imaginaire occidental et à sa demande. À Lima, 
les militants des droits humains manient cette image de l’altérité indienne ain 
24. Voir notamment Riviale 2001.
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de sensibiliser à la situation sur la question des droits humains et à la situation 
post-conlit pour les victimes, majoritairement paysannes et quechuaphones.
Dans un effort de reconnaissance des populations les plus touchées par la 
guerre, on assiste à un processus d’ethnicisation de la mémoire qui se traduit 
par une volonté de se référer à toute une série de traits culturels andins tels 
que la danse, le quechua ou encore, on le verra, une forme de religiosité et un 
rapport à la nature spéciiques. De façon emblématique, le quechua qui était 
et est toujours objet de mépris lorsqu’il est parlé dans la capitale, est devenu 
un élément aussi essentiel que folklorisant des commémorations de la guerre. 
Karine Vanthuyne a analysé un processus similaire de re-ethnicisation maya à 
l’œuvre dans le Guatemala post-conlit25. Elle explique que l’objectif du Centre 
d’action légale pour la défense des droits humains (Centro para la acción legal 
en derechos humanos, CALDH) de poursuivre juridiquement le haut commande-
ment militaire pour crime de génocide « en face d’un gouvernement qui refuse 
d’admettre cette déinition du conlit, [a conduit] cette organisation à mettre 
25. Voir Vanthuyne 2014.
Fig. 3 – Danseurs Sicuris aux abords du parc du Champ-de-Mars. 
Ils accompagnent la manifestation qui a précédé la cérémonie du 28 août 
2009 sur le site de L’Œil-qui-pleure (photo : Dorothée Delacroix).
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l’accent sur une identité commune de Maya » (Vanthuyne 2014, p. 142-143). 
L’auteure décrit l’une des réunions semestrielles organisées par le CALDH 
en mars 2004.
Un prêtre maya, Miguel, dont le CALDH avait sollicité les services spécialement 
pour [cette réunion], célébra une « cérémonie maya ». Accroupi sur le sol, au milieu 
d’un site avoisinant l’autel où avait lieu [la réunion] il commença la cérémonie 
en traçant avec du sucre un cercle sur le sol, qu’il divisa ensuite en quatre parties. 
« Ces quarts de cercles représentent les quatre points cardinaux », expliqua-t-il en 
espagnol aux quelques Achi, Américains, Anglais, Autrichiens, Canadiens, Chuj, 
Espagnols, Français, Kaqchikel, K’iche, Mam, Q’anjob’al, Q’eqchi’ et Suédois qui 
s’étaient rassemblés autour de lui pour assister à la cérémonie. Puis, dans chacun 
de ces quarts de cercles, Miguel disposa des boulettes de résines et des copeaux 
de copal, de l’encens et des chandelles, qu’il arrosa ensuite d’alcool et de jus. 
Expliquant qu’il s’agissait d’offrandes à la terre, il y mit le feu. Après quelques 
prières en mam prononcées à voix basse, Miguel invita, à voix haute en espagnol, 
chacun des participants à la cérémonie à venir se puriier dans la fumée. Pendant 
que nous déilions dans la fumée, Miguel poursuivit la cérémonie en espagnol 
demandant à la terre sa bénédiction, et ce, non seulement en abondance de pluie 
et de maïs, mais aussi pour le long chemin de la justice. […] Miguel insista sur 
la nécessité pour le Peuple maya de rester uni. Bien que de religions différentes, 
tous adoraient le même Dieu. Et pour avancer sur le long chemin de la justice, il 
fallait qu’ils cheminent non pas seuls mais tous ensemble, sinon ils n’obtiendraient 
strictement rien. (Vanthuyne 2014, p. 145-146)
L’accent mis sur l’indigénéité des victimes au Pérou comme au Guatemala 
relève pourtant de stratégies politiques différentes, tant de la part des orga-
nismes des droits humains qui les encouragent, que des survivants. En effet, au 
Guatemala, l’ethnicisation des victimes s’est doublée d’une re-politisation de 
celles-ci. Elles ont été encouragées à inscrire leur expérience du conlit armé 
« dans la longue histoire des rapports d’exploitation, de domination et d’oppres-
sion qui les ont précédés et suivis » (Vanthuyne 2014, p. 135). Ain de mobiliser 
les paysans de l’Altiplano guatémaltèque pour la justice, il était dans l’intérêt 
du CALDH de renforcer la conscientisation des survivants en tant que sujets 
politiques et sujets de droit. Au Pérou, cette étape de re-politisation publique 
des mémoires de la guerre n’est pas à l’ordre du jour26. On lui préfère une valo-
risation de l’identité ethnique des Andins, dont le statut de victimes passives est 
mis en avant. Cette insistance sur l’ethnicité des victimes, contrairement au cas 
26. À titre d’explication, nous pouvons émettre l’hypothèse que les discours politisés 
des anciens guérilleros au Guatemala ne sont pas aussi tabous que ceux des sentiéristes 
dans la mesure où les premiers n’ont causé que très peu de victimes, contrairement au 
Sentier Lumineux. La Commission guatémaltèque rapporte en effet que 3 % du nombre 
total des victimes (estimé à 200 000) serait le fait des groupes insurgés (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico 1999, p. 26) contre 54 % au Pérou. Ces mouvements révolution-
naires ne sont donc pas entourés de la même condamnation sociale.
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guatémaltèque, ne fait l’objet ni d’une réappropriation ni d’une identiication de 
la part des principaux concernés27. En conséquence, les revendications formu-
lées par les militants liméniens au nom des paysans andins sur la base de leur 
supposée indianité participent d’une réactualisation du paradigme indigéniste. 
On pourrait ajouter que la référence au paysan pauvre des Andes centrales péru-
viennes n’étant pas assez vendeuse, il était nécessaire que la victime célébrée 
le 28 août corresponde, au moins en partie, aux canons de l’indigène tels qu’ils 
sont représentés sur la scène internationale. Au sein du dispositif sémantique du 
mémorial, l’emphase mise sur le paysan andin alimente inalement une certaine 
rigidiication des identités, illustrant parfaitement le constat de Tzvetan Todorov 
(1993, p. 34) selon lequel « le culte de la mémoire […] peut être l’expression 
du conservatisme et de la survalorisation de l’identité ».
Utilisation de la « cosmologie andine ». Réinvention de la igure de la 
Pachamama
La pierre centrale de L’Œil-qui-pleure est le pivot d’un discours d’intellectua-
lisation de la cosmologie andine, laquelle est postulée comme une caractéristique 
majeure du rapport au monde des personnes originaires des Andes. Cette repré-
sentation est en partie liée au mysticisme New Age et plus spéciiquement au 
mouvement néo-indien péruvien qui lui est antérieur (Galinier et Molinié 2006). 
Celui-ci se caractérise par une démarche spiritualisante soutenue par une quête 
d’autochtonie qui, paradoxalement, ne connait pas de frontières. S’inscrivent 
dans cette mouvance tant des artistes liméniens que des touristes étrangers. 
C’est le cas de Lika Mutal28, sculptrice hollandaise installée depuis trente ans 
à Lima, qui a été l’instigatrice du projet du mémorial de L’Œil-qui-pleure. Elle 
exprime sa relation à la pierre en ces termes :
27. D’une part, les populations andines veulent éviter d’être associées au stigmate de 
« l’Indien subversif » dans un contexte où l’État, vainqueur de la guerre, octroie des répara-
tions économiques aux victimes uniquement si celles-ci n’ont pas appartenues aux guérillas. 
L’exclusion des membres de groupes subversifs du Registre unique de victimes (RUV) est 
en effet ixée par l’article 4 de la loi 28592 (Ley que crea el Plan integral de reparaciones 
[PIR]). D’autre part, la catégorie ethnique d’Indien a historiquement été rejetée par les 
populations andines, en particulier sous le gouvernement militaire de Velasco Alvarado 
(1968-1975) qui a supprimé cette catégorie au proit de celle de paysan ain de tenter de 
dépasser les divisions ethnico-raciales de la société péruvienne.
28. Lika Mutal (1939-2016) est née en Hollande dans une famille d’artistes (sa mère 
est musicienne, son père artiste peintre). Après avoir étudié les beaux-arts à Utrecht et 
Bogotá, elle arrive à Lima en 1968 et entreprend une formation à la sculpture à l’université 
pontiicale catholique du Pérou (Pontiicia Universidad Católica del Perú). En 1970, elle 
obtient le premier prix de sculpture de cette université. Elle vit à New-York et y expose à 
plusieurs reprises, avant de s’installer déinitivement au Pérou en 1984.
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Nous les artistes, nous connaissons la résistance nécessaire pour que l’idée 
créatrice se manifeste de façon claire, mais nous savons qu’une fois à l’œuvre 
nous devenons les artisans de quelque chose qui prend le contrôle, qui ampliie 
notre idée. Dans le cas de la pierre, j’ai toujours soupçonné qu’elle-même porte 
une idée, qu’elle veut s’exprimer et que l’espace est inhérent à l’œuvre. Pour ceux 
qui appartiennent à la culture occidentale, cela semble bizarre parce que, selon la 
logique rationnelle, la pierre n’est qu’un matériau et que la dimension animique 
lui est niée. Or au Pérou, en raison de notre grande culture d’architecture en pierre, 
c’est surtout la pierre qui nous rappelle nos racines maternelles, dont la terre 
constitue la base physique, mentale et spirituelle. […] Comme de nombreuses 
cultures qui accordent une importance particulière à la terre, la culture andine 
a été persécutée, et en est presque arrivée au bord de l’extinction. Aujourd’hui 
cette persécution se poursuit d’une façon plus subtile et cela a malheureusement 
empêché nombre d’entre nous de voir la richesse de la culture précolombienne 
et du quechua que les Andins eux-mêmes cachent, honteux. Or la cosmovision 
qu’a créée la culture précolombienne se perpétue dans une pratique mystique et 
animique qui confère une conscience inhérente au cosmos, à la terre et à tout ce 
qui en naît. (Mutal 2007, p. 114)
La fascination pour l’ésotérisme andin n’est pas nouvelle mais elle est 
aujourd’hui mise au service de la mémoire de la guerre. Il s’agit pour les 
militants des droits humains de susciter un regain d’intérêt pour la sagesse 
ancestrale indigène. Vanter les mérites spirituels des victimes andines est 
une manière de les montrer sous un jour plus complaisant, mais tait la nature 
politique et fratricide du conlit armé dans les campagnes. En effet, adopter une 
perspective compassionnelle qui fait i du caractère complexe du déroulement 
de la guerre revient à présenter l’ensemble des paysans andins comme des 
victimes innocentes. La réinvention de la tradition préhispanique, qu’analyse 
notamment Antoinette Molinié (2009), doit ici être mise en perspective avec 
la décontamination de la violence qu’elle permettrait.
L’usage de la igure de la Pachamama s’inscrit dans cette perspective29. Dans 
le contexte agropastoral, elle est considérée comme l’esprit tutélaire de la terre, 
génératrice des produits du sol et du bétail. Elle reçoit un culte à l’occasion des 
rites propitiatoires et de fertilité. La sphère intellectuelle de Lima est totalement 
étrangère à cette forme de religiosité andine. Lika Mutal s’est pourtant inspirée 
de cette divinité pour réaliser la roche centrale d’où coule de l’eau d’un œil en 
pierre, à la manière de larmes permanentes. Elle a investi la Pachamama d’un 
sens nouveau. Pour elle, « la mère pleure en raison de ce que se font ses enfants 
29. Le vocable quechua « Pachamama » peut être traduit par « Terre mère ». De manière 
générale, cette récupération de la Pachamama se retrouve dans les mouvements contempo-
rains d’inspiration New Age. L’auteure du mémorial, en s’appuyant sur cette igure qui « est 
devenue une des images centrales de ces nouvelles dévotions œcuméniques […] uniicatrice 
de toutes les puissances originaires » (Galinier et Molinié 2006, p. 107), s’inscrit pleinement 
dans ce courant mystique.
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les uns aux autres30 ». Convertie en une sorte de Mère Patrie, la Pachamama 
sert un objectif bien particulier de promotion de la mémoire du conlit armé et 
de la culture de la paix. Cependant, cette divinité est montrée sous un jour plus 
séduisant qu’elle ne l’est en réalité dans sa représentation andine.
Cette image [de la Pachamama] a « pris » si bien dans l’histoire andine qu’y 
compris les anthropologues font référence à elle, malgré le fait que, en réalité, 
elle apparaît de rares fois dans les sources préhispaniques et que la Pachamama 
des Indiens réels, avide de sacriices, est loin d’être aussi sympathique que ne le 
proposent certains intellectuels. (Molinié 2009, p. 241, traduction de l’auteur)
La Pachamama est ainsi ce qu’on la fait être. À Lima, la nécessité de réconci-
lier le pays après la guerre civile et la volonté de construire une igure de victime 
consensuelle conduisent à la réinterpréter et à la présenter comme un avatar de 
la Mère Patrie. L’image d’un personnage plus bienveillant qu’il n’apparaît dans 
la cosmologie locale est construite ain d’en faire un symbole universel. Ce 
travail de réappropriation de la culture andine conduit ainsi à corriger certains 
de ses éléments emblématiques pour les incorporer plus facilement dans un 
discours favorable aux droits humains et à la mémoire du conlit armé. Reste que 
la pierre du mémorial n’est pas forcément associée à l’idée de la Pachamama 
pour le commun des visiteurs. En effet, lors d’une visite guidée sur le site du 
mémorial (organisée chaque 1er samedi du mois depuis 2014), une veuve de 
guerre originaire des Andes centrales me it le commentaire suivant :
Maintenant je me sens satisfaite. J’ai vu le nom de mon mari, de ma ille [inscrits 
sur des galets]. Je me sens satisfaite. Mais, dis-moi, je n’ai pas compris l’histoire 
de la Pachamama… (Entretien avec Trinidad Deza Tello, Lima, le 3 avril 2014)
Rosario Narváez s’était chargée de la visite guidée et elle avait insisté sur 
la représentation de la Pachamama. Mais visiblement, quand bien même ce 
symbole est explicité, cela ne le rend pas beaucoup plus intelligible, y compris 
auprès des paysans andins comme Trinidad. En effet, il y a un important décalage 
entre la signiication de la Pachamama dans le contexte agro-pastoral andin et 
l’usage qui en est fait dans le contexte mémoriel liménien, et plus largement dans 
le contexte politique international31. Lucides sur cette distance qui peut exister 
entre la démarche artistique et la perception de l’œuvre, certains organisateurs 
30. Entretien avec Lika Mutal réalisé à Lima le 26 août 2009.
31. Au-delà de la popularité de la Pachamama dans les milieux altermondialistes et éco-
logistes, c’est à la politisation de cette divinité dans plusieurs pays andins que l’on pense. 
Le président de la Bolivie, Evo Morales, en a été un promoteur décisif en la remerciant de 
sa victoire au moment de son investiture (Alvizuri 2009). La notion de Pachamama igure 
aussi dans la nouvelle Constitution adoptée le 28 septembre 2008 en Équateur. S’exportant 
au-delà des pays andins, la Pachamama est également devenue une ressource économique 
importante permettant d’attirer des visiteurs en quête de diversité culturelle dans le nord-
ouest argentin (Boullosa-Jolly 2010).
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des activités commémoratives témoignent eux-mêmes d’une réalité vécue par 
les visiteurs en décalage avec la conceptualisation de ce lieu de mémoire32. Une 
partie d’entre eux est donc consciente des dificultés qu’il y a à représenter la 
mémoire de la guerre et du fossé que peut engendrer une mémoire trop intel-
lectualisée. Trinidad, âgée de cinquante-six ans, a vécu la grande majorité de 
sa vie dans la communauté paysanne de Toraya dans les Andes d’Apurímac et 
est profondément catholique. C’est la Vierge Marie qu’elle invoque pour rendre 
hommage à ses proches disparus, pas la Pachamama33. Si, aux yeux de cette 
femme, l’importance de voir les noms de ses proches dans un lieu central de la 
capitale est indéniable, certains des symboles mis en scène restent largement 
étrangers et énigmatiques.
L’artiste Ana Correa, membre de la troupe de théâtre Yuyachkani34, a aussi 
contribué à élaborer une image archétypique du rapport au surnaturel dans les 
Andes comme point de départ aux représentations scéniques du mémorial.
L’Œil-qui-pleure peut être considéré comme les trois mondes de la cosmovision 
andine. Au centre, la Terre Mère qui pleure fait référence à l’uqu pacha [elle m’écrit 
ce terme sur mon carnet et dessine un premier cercle], le monde d’en bas, des 
ancêtres. C’est la commémoration des morts. Ici, [en me dessinant un second cercle 
autour du premier], c’est le kay pacha, ce monde, le monde des vivants. Et autour 
[elle dessine un troisième cercle] se trouve le hanaq pacha, le monde d’en haut, le 
monde des dieux. J’ai pensé utiliser l’espace comme ça, donc [sur cette base] on 
a commencé à rechercher des comportements et des mouvements. On recherchait 
d’autres types de connexions qui ne soient pas les plus évidentes, comme cela s’est 
fait durant toutes ces années. (Entretien avec Ana Correa, Lima, le 19 juin 2009)
32. « Moi je crois que Lika a souhaité transmettre une signiication de la pierre. [Mais] 
Je crois que ce sens n’est pas toujours compris. Je ne crois pas que le message le mieux 
compris soit l’image de la mère qui pleure parce que de l’eau ruisselle comme une larme 
permanente. Je ne crois pas que ce soit un message dont, quand quelqu’un le voit [le 
mémorial], il comprenne “il est en train de pleurer”. Quand le visiteur sait qu’il s’appelle 
L’Œil-qui-pleure, oui, il peut comprendre le concept de douleur qui est exprimé. Mais le 
concept de “la Terre Mère, représentée à travers la pierre, qui pleure pour ses enfants qui 
se font du mal les uns aux autres”, je ne crois pas que ce soit si facilement compréhensible 
pour les gens. Je crois qu’ils comprennent le concept de douleur immédiat, mais “la Terre 
Mère, qui…”, je ne crois pas que ce soit compréhensible pour tout le monde » (Rosario 
Narváez Vargas, Lima, le 26 août 2009).
33. Cette divinité peut en revanche être mobilisée dans un contexte agropastoral pour favoriser 
la fertilité du bétail et les bonnes récoltes. Par ailleurs, sur l’évolution du rapport aux morts et 
à l’environnement naturel sous l’effet de la guerre au Pérou, voir Delacroix 2016c, p. 229-269.
34. Les représentations de Yuyachkani ont régulièrement accompagné les cérémonies 
commémoratives réalisées sur le mémorial. Concevant le théâtre comme « une action politique 
et une recherche de la culture », Yuyachkani « s’engage dans des actions pour les droits 
des citoyens ». Le nom de la troupe est en quechua et signiie « je me souviens ». Certains 
membres de cette troupe de théâtre liménienne, dont Ana Correa, ont accompagné les audiences 
publiques réalisées dans le cadre des investigations de la CVR à travers des performances 
sur le thème de la mémoire de la guerre, réalisées dans de nombreuses villes du pays.
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Les « Andins » sont ainsi quasi exclusivement envisagés par les « non-
Andins » à travers le prisme de leur spiritualité et de leur cosmologie, alors 
même que ces dimensions ne constituent qu’un fragment des éléments orga-
nisateurs de leur vie sociale. En outre, celles-ci font l’objet d’interprétations 
souvent simpliicatrices, voire erronées, comme cela est le cas de la notion 
d’inframonde35. Pour autant, lorsqu’ils décident de reproduire dans leur com-
munauté une réplique de L’Œil-qui-pleure pour rendre hommage aux leurs et 
être visibles aux yeux des ONG des droits humains, ils s’inspirent du mémorial 
le plus emblématique du pays. Ceci surtout en raison de la valeur qui lui est 
attribuée au sein des mouvements des droits humains. Toute sa symbolique n’est 
néanmoins pas reprise. Dans la communauté andine de Llinque, en Apurímac, 
où a été inauguré le 4 juillet 2008 un Œil-qui-pleure à une échelle réduite36, la 
pierre du monument ne représente pas la Pachamama mais la pierre des grottes 
où les paysans se sont réfugiés et où ils dormaient fréquemment durant la guerre. 
Par ailleurs, le symbole de la pierre est associé à la pierre de la lapidation, une 
méthode utilisée par le Sentier Lumineux. Dans les deux cas, la roche extraite 
de la montagne environnante pour composer le monument est liée à l’expérience 
de la guerre et a valeur de preuve.
L’armée faisait des allers-retours. Les gens dormaient dans la zone des sommets 
et dans les grottes. La pierre de L’Œil-qui-pleure est avant tout un témoin pour 
nous, de toutes nos souffrances, des douleurs et des massacres dont on a souffert. 
[Il s’arrête.] Les roches nous ont permis de fuir, de nous cacher, mais la pierre a 
aussi servi au Sentier lumineux pour tuer. Moi je pense que c’est un symbole cette 
pierre. Elle ne parle pas, c’est un minéral inerte, mais elle a vu les souffrances. 
(Entretien avec José Pedro Huamani, Llinque, le 17 juillet 2009)
La réplique érigée à Llinque se nourrit et s’oppose à la fois au mémorial 
liménien37. Mais elle permet aussi d’évoquer le passé avec une certaine neutralité 
politique en présentant « tous les habitants de Llinque » comme d’innocentes 
victimes. Ceci, dans un contexte d’expectatives très importantes générées par 
les recommandations de la CVR et les promesses politiques faites aux victimes 
depuis le conlit armé. Le discours de victimisation qui accompagne l’essor 
35. Pour une étude de l’élaboration missionnaire de l’ukhu pacha, voir Estenssoro 2003 
et pour une analyse de l’usage contemporain de cette notion dans les récits eschatologiques 
individuels, voir Robin Azevedo 2004b.
36. Sur les galets qui composent le monument de L’Œil-qui-pleure à Llinque ont été inscrits 
les noms des vingt victimes originaires de la communauté. Cette monumentalisation de la 
mémoire fait suite aux ateliers de « sensibilisation aux droits humains » animés dans cette 
communauté principalement par l’APRODEH et à l’organisation consécutive des paysans 
dans la revendication de leur statut de victime. Voir Delacroix 2016c.
37. « L’Œil-qui-pleure de Lima a été fait par des professionnels, mais ici sont les faits, 
ici le sang a coulé », Pablo, Llinque, le 7 juillet 2009.
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du mémorial liménien fait donc l’objet de réappropriation dans les Andes38. 
Les membres des communautés paysannes n’insistent toutefois pas sur une 
quelconque identité ethnique qui les caractériserait fondamentalement.
Face à l’insistance sur l’andinité des victimes à Lima, on pourrait également 
objecter que les victimes de cette guerre ne sont pas toutes des paysans indi-
gènes des hautes terres andines. Les populations des villes et de l’Amazonie 
ont aussi été touchées par le conlit armé. Elles demeurent pourtant peu ou pas 
représentées lors des commémorations célébrées à L’Œil-qui-pleure. D’autre 
part, si les paysans des Andes composent, de fait, 79 % des victimes civiles 
du conlit armé (CVR 2003, p. 316), il serait extrêmement réducteur de croire 
que tous vivaient dans une situation d’exclusion et de pauvreté comme tendent 
à le faire croire les discours prononcés lors des cérémonies. Certains étaient 
de riches négociants en bétail, d’autres appartenaient à des familles de grands 
propriétaires terriens et l’expérience du service militaire avait, chez certains 
paysans, contribué à exacerber un sentiment national (Méndez 2006). Pourtant 
les militants fondent leurs actions sur ce stéréotype du paysan exclu de la société 
au risque de le renforcer. Le choix et le sens de ce mémorial semblent embléma-
tiques d’une volonté d’évacuer une complexité embarrassante. Soulignons aussi 
que 26 % des sentiéristes étaient locuteurs quechua selon la CVR39. Pourtant, 
dans ce cas, la langue n’est pas mise en rapport avec l’identité indigène40. 
En outre, quelle place accorder aux paysans andins qui se sont organisés en 
milices d’auto-défense paysannes, lesquelles ont aussi réglé par le sang de 
vieux conlits fonciers41 ? Ces acteurs aux parcours complexes sont présentés 
à travers des catégories univoques et exclusives. Tout fonctionne comme si la 
igure de victime, créée à travers le processus monumental, répondait avant tout 
aux objectifs sociaux et politiques que se sont ixés les militants : commémorer 
et réparer les « innocentes victimes indigènes »42.
38. De la même manière, un vocabulaire normatif a fait l’objet d’une appropriation et 
d’une intériorisation de la part des paysans andins. Lorsque, à la in des années 1990, les 
ONG commencent à organiser des ateliers de sensibilisation aux droits humains dans les 
campagnes andines, elles parlent de la guerre et désignent des types d’exactions avec des 
termes particuliers. Les membres des communautés paysannes vont s’approprier ce voca-
bulaire ain de verbaliser les différentes violences subies dans le cadre de référence qui est 
celui des institutions et rendre ainsi audible leurs demandes (Delacroix 2016b).
39. « Violencia y discriminación étnica y racial », in CVR 2003, p. 142-148.
40. Voir Robin Azevedo et Delacroix 2017.
41. Voir notamment Manrique 2007, Degregori 2011 et Robin Azevedo 2014.
42. Sur la façon dont les catégories de victimes et de bourreaux sont pensées de manière 
fondamentalement hermétique dans le Pérou d’après-guerre, et à partir de critères d’innocence 
et de culpabilité qui n’acceptent aucun enchevêtrement possible dans la trajectoire d’un seul 
et même individu, contrairement aux diverses réalités biographiques, voir Manrique 2014, 
Robin Azevedo 2014 et Delacroix 2016a et b. Sur la mise en avant de leur indigénéité dans la 
façon même dont la CVR a présenté son rapport inal, voir Robin Azevedo et Delacroix 2017.
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Entre ésotérisme et mysticisme : le Qoyllurit’i et les offrandes à la terre
Si Lika Mutal prête une vision du monde animiste aux paysans des Andes 
(Mutal 2007, p. 114), elle a elle-même fait sienne cette conception. En réaction 
aux sculptures d’Europe occidentale qu’elle juge statiques et toutes placées 
sur un piédestal, elle envisage la pierre d’une manière dynamique, estimant 
qu’elle bouge très lentement donc qu’elle vit. Ses œuvres ont été largement 
inluencées par les cultures préhispaniques43 et une vision animiste du monde 
minéral. Cette sensibilité de l’artiste ressort particulièrement au sujet de la 
roche qu’elle a utilisée pour créer L’Œil-qui-pleure.
J’ai des amis qui font partie du groupe d’indigènes que sont les Q’eros, ils vivent 
à quatre jours de marche de Cuzco. Ils étaient là ! Ils sont partis hier ! […] Ils m’ont 
conié un secret, c’est un savoir pour eux, mais ici les gens ne savent pas, que toutes 
ces pierres appartiennent à un lignage, au lignage d’un apu. Et L’Œil-qui-pleure 
qui est dans le Champ-de-Mars est du lignage de l’apu Ausangate qui, pour eux, 
est un apu tutélaire parce que durant tout le mois de juin on lui dédie une grande 
cérémonie, le Qoyllurit’i et chaque année des milliers de personnes y vont. […] 
Des milliers de personnes dansent, font des offrandes durant trois jours et les plus 
forts montent au sommet de plus de 6 000 mètres d’altitude et apportent des blocs 
de glaces à la cathédrale de Cuzco. Parce que dans la cathédrale de Cuzco il y a 
une pierre qu’ils vénèrent. Ce sont des choses qui ne se savent pas, mais qu’ils 
m’ont coniées. (Entretien avec Lika Mutal, Lima, le 27 août 2009)
Ce témoignage permet de comprendre l’image sur laquelle s’ouvre le court-
métrage dédié à la promotion du mémorial de L’Œil-qui-pleure et dont Mutal a 
assuré la direction scientiique. Il s’agit d’une photo du pèlerinage du Qoyllurit’i 
à travers un sommet enneigé44. La présentation virtuelle du mémorial est accom-
pagnée d’un cantique en quechua interprété par des artistes de Yuyachkani et la 
première image de l’Ausangate est suivie d’un gros plan sur l’œil incrusté dans 
la roche. Une continuité est ainsi instituée entre la cérémonie qui se déroule 
dans les Andes de Cuzco et le mémorial du parc du Champ-de-Mars. Pour 
Lika Mutal et selon ses amis Q’eros, la pierre de L’Œil-qui-pleure appartient 
au lignage de l’Ausangate qui est « le » lieu par excellence des dévotions 
telluriques et astronomiques au Pérou45. Elle a pourtant trouvé la pierre sur la 
côte Nord péruvienne (dans la Bahía de Independencia à Paracas), mais « peu 
importe d’où elle provient » garantit-elle lors d’une conversation que nous 
avons eue le 27 août 2009. Cette incohérence qui ne préoccupe guère l’artiste la 
43. Elle a par exemple créé des séries d’animaux mythiques (Pacáric 1974-1975 et 
Pukará 1980) et une représentation des quipus (Quipu 1974). Voir Boyens 1986.
44. Cet important culte du Christ miraculeux de Qoyllurit’i est célébré à 4 600 mètres 
d’altitude au pied du mont Ausangate dans la région du Cuzco, quelques jours avant la fête 
du Corpus Christi qui se déroule à Cuzco.
45. Voir notamment Deborah Poole 1988.
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rapproche une fois de plus des tenants du néo-indianisme qui ne s’attachent pas 
à la véracité de leur propos (Galinier et Molinié 2006). Les Q’eros qu’évoque 
l’artiste sont d’ailleurs emblématiques de ce mouvement qui émerge au milieu 
du xxe siècle et sera ultérieurement repris par les New Agers. Convertis en 
spécialistes religieux, les Q’eros offrent leurs services dans des hôtels de luxe 
(Molinié 2009, p. 253) et un incaïsme congénital leur est attribué, avec toute la 
magniicence que cela est censé leur conférer. De même, la fascination de Lika 
Mutal pour la dimension occulte du savoir des Q’eros et les énergies telluriques 
des Andes est adossée à une idée de pureté de la culture andine perçue comme 
une actualisation du passé préhispanique.
Les Q’eros disent être les descendants directs des Incas et ils en ont encore les 
coutumes. Récemment, en 1950, ils ont rejoint la civilisation. Mais ils sont ravissants 
tu sais, ils composent leurs tissus et tout, ils sont très beaux. Regarde, ils m’ont 
donné un tissu, regarde cette merveille ! Et eux n’ont pas changé leurs motifs, 
parce que beaucoup ont changé pour vendre. (Lika Mutal, Lima, le 27 août 2009)
Aussi, inscrit-elle sa pratique mystique et animiste au cœur de sa geste artis-
tique. Au-delà de la igure de la Pachamama, elle articule une kyrielle d’éléments 
cosmologiques ain de transformer son œuvre en un véritable centre tellurique.
Le dessin [autour du mémorial] est basé sur une étoile à treize pointes. Chiffre 
qui fait référence aux phases lunaires. Il s’agit d’un labyrinthe dédié à la terre mère, 
à la lune, à la féminité, à la maternité, le don de la vie contre la masculinité qui 
devrait protéger la vie, mais qui, dans ce cas, l’a détruite. Le mémorial est orienté 
vers le Sud. Le Sud c’est le feu, le soleil, il y a donc un mariage entre les forces. 
Tous les éléments sont là. La pierre regarde vers [la constellation de] la Croix du 
sud qui parfois, la nuit, quand elle apparaît dans le ciel, se relète dans l’eau46.
Pour l’auteure, une médiation avec le cosmos est permise grâce à la manière 
dont elle a conçu le lieu. Ce discours est relayé par la presse péruvienne et 
diffusé par diverses organisations en faveur des droits humains, contribuant 
ainsi à construire autour de ce mémorial un discours « mystique-ésotérique »47 
caractéristique du New Age. L’Œil-qui-pleure offre en cela un exemple original 
d’usage d’une ritualité New Age dans un contexte de revendications politiques 
et sociales portées par les ONG des droits humains qui exigent la vérité, la 
46. Lika Mutal citée par Roxana Chirinos, « Conversación con Lika Mutal », paru sur le 
site agenciaperu.com, traduction de l’auteur, http://www.verdadyreconciliacionperu.com/
admin/iles/articulos/123_digitalizacion.pdf, consulté le 25/10/2017.
47. J’emprunte à Françoise Champion et Martine Cohen les termes génériques de « nébu-
leuse mystique-ésotérique » au sens d’« ensemble hétérogène de groupes, ou plutôt de 
réseaux, souvent lâches, pouvant se rattacher plus ou moins explicitement à des traditions 
religieuses constituées – religions orientales (hindouisme, bouddhisme) ou plus “exotiques” 
(notamment au chamanisme) – et pouvant aussi réactiver diverses pratiques ésotériques, 
tout particulièrement le tarot et l’astrologie » (Champion et Cohen 1993).
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justice et l’exécution des programmes de réparations aux victimes. Or c’est 
bien parce qu’ils sont animés d’un souci d’amélioration des conditions de vie 
de la paysannerie andine et de respect de leurs droits fondamentaux que ces 
travailleurs d’associations nationales, majoritairement issus de l’intelligent-
sia du pays, ne peuvent être uniformément qualiiés de néo-Indiens48. Bien 
qu’individuellement certains militants cumulent les critères d’appartenance à 
ce mouvement idéologique et rituel, il n’en reste pas moins que nous sommes 
face à une cosmologie mystique mise au service d’un intérêt politique supé-
rieur : la cause des victimes. Déjà mobilisée par les mouvements écologiques, 
voilà la « spiritualité andine » transformée en outil de sensibilisation aux droits 
humains. Dans ce complexe politico-religieux, l’exigence de judiciarisation des 
coupables d’atrocités peut être soutenue par des offrandes à la terre49.
Le 28 août 2009, lors de la cérémonie d’anniversaire du rapport inal de la 
CVR, on pouvait voir disposés sur le pago a la tierra élevé sur le mémorial 
des pommes de terre, des feuilles de coca, des gâteaux, des bonbons, deux 
bouteilles d’alcool, de la sauge, des haricots et du riz présentés dans des pots de 
terre, une assiette avec du maïs et enin une balance portant une bougie rouge 
et une autre blanche, aux couleurs du drapeau national péruvien. Par ailleurs, 
Rosario Narváez Vargas, principale organisatrice du déroulement de la céré-
monie du 28 août, avait suggéré aux familles d’ajouter des éléments permettant 
d’identiier leurs parents disparus. Certains ont ainsi amené l’uniforme militaire 
d’un parent tué pendant la guerre ou encore du pain et du chocolat, aliments 
particulièrement appréciés par la personne de son vivant. Le résultat mêlait les 
caractéristiques d’un autel funéraire et d’une offrande à la terre. Selon Rosario, 
cette utilisation du rapport au divin dans les Andes participe d’un mode de 
diffusion et d’appréhension de cette culture « autre » à Lima.
Sans parler spéciiquement de L’Œil-qui-pleure, il y a diverses initiatives ailleurs 
qui utilisent certains éléments de la cosmogonie andine dans un sens positif, avec 
la bonne intention de se rappeler, de récupérer une identité, que les gens sachent, 
que ça se diffuse. Le fait que les gens de Lima s’emparent [de ces initiatives] et 
parfois se l’approprient davantage que ne le feraient les propres andins ; je l’ai 
vu dans diverses activités. […] Je crois qu’à Lima c’est un peu imposé, importé, 
48. Le mouvement néo-indien n’est ni indianiste ni indigéniste comme le soulignent 
Galinier et Molinié (2006, p. 19). Les néo-Indiens ignorent les caractéristiques sociales des 
populations desquelles ils disent puiser « l’énergie ». En outre, la première ébauche de la 
question du cadre idéologique et rituel qui sous-tend les commémorations de la guerre dans la 
capitale, proposée dans cet article, nécessiterait un travail systématique auprès des militants 
des droits humains ain explorer plus inement leurs positionnements spirituels et politiques.
49. Dans un contexte agropastoral, ces offrandes ont pour objectif principal de séduire 
les êtres tutélaires andins [en rassasiant] leur appétit pour la nourriture rituelle (Fernández 
Juárez 1997). Le pago ou despacho « consiste à disposer, selon un code très précis, divers ingré-
dients dans un espace rituel limité par un tissu consacré (mesa) » (Galinier et Molinié 2006).
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mais ce n’est pas une mauvaise chose que ça soit comme ça. Même si je crois que 
cela n’a pas de sens pour tous, ce n’est pas une mauvaise chose que ces visions du 
monde soient reprises parce que je crois, et je le dis haut et fort, qu’elles permettent 
d’encadrer les actes dans un contexte historique et une réalité culturelle. (Entretien 
avec Rosario Narváez, Lima, le 26 août 2009)
La militante admet donc le caractère un peu forcé de l’appropriation. Pour 
autant, elle ne nie pas son eficacité à saisir une « réalité culturelle ». Cette pré-
sentation stéréotypée contrarie certains militants qui ne souhaitent pas enfermer 
ceux qu’ils défendent dans une culture qui est communément perçue comme 
archaïque par une large frange des Liméniens. Toutefois, en mettant en avant 
les populations andines, en insistant sur leur mort massive et en valorisant leur 
« vision du monde », les ONG participent à leur réiication et les igent dans 
une image intemporelle et irréelle. Cette perspective peut être rapprochée des 
discours indigénistes de défense des populations autochtones dans les années 
vingt, lesquels ont ensuite été relayés par des organisations internationales et 
par certains États jusque dans les années soixante-dix (Lavaud et Lestage 2006). 
D’ailleurs, cet éloge de l’indianité pour servir la mémoire de la guerre s’ins-
crit dans un même circuit de réciprocité tronquée entre paysans et militants, 
ici bénéiciaires et pourvoyeurs de l’aide humanitaire et des réparations aux 
victimes, et se fait au détriment de la qualité de sujet politique des personnes 
dont le souvenir est célébré.
Conclusion
Le devoir de mémoire partagé parmi les militants des droits humains et une 
partie de l’intelligentsia de gauche est étroitement lié à un sentiment de dette 
morale envers les populations andines quechuaphones qui ont été les plus 
affectées par le conlit armé, et ce au détriment des autres morts de la guerre qui 
sont rendus moins visibles. Cette position a pour conséquence la valorisation 
d’une culture andine homogène de la part des personnes qui se considèrent 
comme étant extérieures à elle et l’envisagent de manière dépolitisée. Si les 
organisateurs des activités qui se déroulent sur le site de L’Œil-qui-pleure de 
Lima sont animés d’une volonté de reconnaissance et d’intégration sociale 
des victimes, ils continuent néanmoins de reproduire un discours sur l’Autre 
et une division de la société péruvienne que la CVR elle-même avait identiiés 
comme source de la violence50. La riche vision du monde qui est prêtée aux 
paysans andins vient appuyer leur innocence et ces catégorisations réductrices 
50. Poole et Rojas-Perez (2005) expliquent que cela est également le cas de l’exposition 
photographique Yuyanapaq, pourtant soutenue par la CVR, mais qui contribue à entériner 
toute une série de perceptions visuelles stéréotypées à l’égard des paysans andins.
136
Dorothée Delacroix
empêchent le développement d’une critique de la violence au sein même de la 
paysannerie andine durant la guerre.
Le mémorial tout entier est tourné vers une spiritualisation des victimes, 
qui tend à les présenter comme absolument innocentes. La igure de la mère, 
véhiculée à travers la Pachamama, permet de s’éloigner d’une virilité supposée 
agressive ; tandis que l’accent mis sur la cosmologie des victimes et non sur 
leur pensée articulée gomme le fait qu’elles aient pu combattre à un moment 
particulier de la guerre. En effet, L’Œil-qui-pleure a été pensé comme un support 
transcendant les choix politiques et permettant de rappeler la globalisation du 
phénomène de violence à une échelle supérieure à celle de l’individu. Le Pérou 
a perdu près de 70 000 de ses citoyens durant cette guerre et c’est en mémoire 
de chacun d’eux que l’eau coule de l’œil du mémorial, symbolisant les larmes 
de la communauté nationale face à leur perte. La Terre Mère devient la Mère 
Patrie. Tous les galets sont soudés dans une semelle de fondation commune, 
incarnant un même conlit intra-national. Ce discours dépolitisé, au moins dans 
sa conception initiale, et ce processus d’ethnicisation des morts échouent à 
faire de ce lieu de mémoire un lieu où l’histoire récente serait traitée de façon 
complexe. Y prime une instrumentalisation du passé préhispanique et de cer-
taines formes du rapport au religieux dans les Andes pour servir des objectifs 
de revendication des droits humains.
L’émergence de ce nouveau type de ritualité politique mise au service de 
la mémoire de la guerre se retrouve également au Guatemala. Bien que le 
déchaînement des violences réponde à des contextes historiques et politiques 
différents, les populations indigènes ont été les plus touchées par les récents 
conlits armés internes guatémaltèque et péruvien. Or, on assiste simultanément 
à l’essor d’une ethnicisation de la mémoire des violences qui se traduit par la 
diffusion d’une spiritualité pan-indigène lors des ateliers réalisés par différentes 
ONG et durant les activités commémoratives. Le projet de construire une 
réplique de L’Œil-qui-pleure au Guatemala51, bien qu’il semble avoir avorté, 
témoigne de cette transmutabilité de la mémorialisation lorsqu’il s’agit de 
rendre hommage à une catégorie d’individus dont on présume qu’ils partagent 
des représentations du monde assez similaires.
En déinitive, nous sommes face à un discours victimaire qu’il faut replacer 
dans divers usages contextuels. Il sert d’abord de support ain de formuler de 
manière acceptable un certain nombre d’attentes propres aux communautés pay-
sannes sur la scène publique et dans le contexte post-CVR. Cette concentration 
sur l’image de la victime andine est aussi satisfaisante pour les militants des 
droits humains qui y puisent la légitimité même de leur action dans les zones 
rurales du pays, lesquelles étaient considérées, pendant la guerre, comme le 
51. Lika Mutal, communication personnelle, le 26 août 2009.
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berceau de la subversion. Enin, il faut bien considérer que les projecteurs bra-
qués sur une victime dépolitisée offrent aussi à l’État un moyen de désamorcer 
les potentielles critiques envers l’ordre social et économique profondément 
inique et discriminatoire qui a constitué un terrain fertile au déploiement du 
phénomène de violence politique des deux dernières décennies du xxe siècle. *
* Manuscrit reçu en février 2016, accepté pour publication en avril 2017.
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